主页 > 交流和传播 >一手打造「海伊书镇」的狂人布斯:旧书永远不死 >

一手打造「海伊书镇」的狂人布斯:旧书永远不死

2020-06-14 | 浏览: 5657

一手打造「海伊书镇」的狂人布斯:旧书永远不死

还记得思想地图记者发布会那天,与我同桌用餐的女孩友善地对我笑了笑,用足以照亮整个会场的爽朗气魄问道,「嘿,妳也是今年思想地图的获奖者吗?妳的计画是以什幺为主题?」听完我有些腼腆的应答后,她饶富兴趣地追问,「书镇(Book Town)?那到底是什幺啊?」

问得好。这大概是我远赴英伦前,所有伴我启程的人共有的困惑──「书镇」究竟是什幺东西?乍见这个词彙,想必多数人都丈二金刚摸不着头脑,它指称的是一个汗牛充栋的小镇吗?还是远方某个以书为名的小地方呢?

其实,它是指以二手书或古书店业为重心的乡村小镇。有别于台湾现有的书街、书区(如温罗汀地区)等,书镇以书店为主轴进行社区规划和营造,是一个更具主动性的概念。书镇俨然成为一个品牌,镇内的大小书店在售书的基础上,联手构筑出一个以书店文化为主轴、兼及各类艺文活动及生活机能的社区。

这个有趣的概念自理查.布斯(Richard Booth,1938-)在怀河畔的海伊镇(Hay-on-Wye)首创后,成为一个专有名词,任何一个村庄要冠上「书镇」这个名衔,都必须经过国际书镇组织(International Organization of Book Towns)的审核与认可。

然而,任何概念都不是凭空而生,理查.布斯缘何提出这样的构想?又是什幺样的地方足以承负这样有趣的点子,甚至将其发扬光大?上述这些提问,无不与书镇的起点海伊镇息息相关,因此在开始游历「书镇」前,我们势必要先谈谈海伊的前世与今生。

五○年代末的海伊镇,由于人们逐渐能负担私人交通工具,镇上居民的生活圈开始从自家村庄扩及周边的小型城市。如此一来,那些曾在小镇经济体内扮演要角的商贩顿失优势,经营益发艰难惨澹。除此之外,当时威尔斯矿业走入困局,在迟迟未有新兴产业入驻的情况下,年轻人在此除了农作外找不到其他的工作机会,遂相继离开海伊去寻找更合适、更有前景的工作。这个曾经繁荣、热闹,每逢赶集和牲口交易日便会无比欢腾的小镇,就此陷入了前所未有的低潮。

雪上加霜的是,六○年代初期,恰逢英国铁路局决议整治国内纷繁複杂的铁路网,考量过经济效益后,他们关闭了部分规模较小且价值不高的线路。在这一波裁减的浪潮中,包括自赫瑞福德经海伊到布雷肯的铁道,而这条服务了威尔斯乡村近百年、对小镇的交通与经济皆有莫大贡献的线路,就这样在 1962 年 12 月 31 日最后一班车驶入站台后,正式告别了这个宁静的小镇。

这对海伊镇而言宛如一个时代的结束,那些美好的荣景与旧时光随着远去的火车渐行渐远,不再回来。然而,不管小镇的居民有多幺忧伤,时间依旧滴滴答答地走,他们不能就此停留在往昔的光辉中,是时候改变整个小镇的经济型态了。

在海伊镇一连串的复甦运动中,有个生于斯、长于斯的狂人扮演了最关键的角色──一手创立书镇的理查.布斯。

1962 年,也是海伊火车站关闭的那一年,23 岁的理查.布斯甫从牛津大学毕业回到家乡。当时他所面临的难题大概跟现今的大学毕业生如出一辙:在只有一个历史学位的情况下,他这样一个追求自由、创新,并有着鲜明无政府主义色彩的年轻人,要靠什幺养活自己?

起初,他打算以会计起家,但他很快便发现自己既没能力又没兴趣。放弃会计后,他将眼光转向古董业,但几次失败的闯蕩经验又浇熄了他的满腔热血。在所有人都认为这个牛津男孩已经黔驴技穷、走投无路的情况下,他忽然以 700 镑买下了教堂街上的旧消防局(该地现为波兹书店,Boz Books),并得意洋洋地表示房子对面就是小镇着名的蓝野猪小酒馆(Blue Boar)。

说实话,有个年轻人在乡下买了一间老房子,这本不是什幺值得大书特书的事,但这笔房产交易如今看来,却宛如海伊镇革命史的开端,为后来的一切巨变写下了序曲。正是这间不起眼的老房子,使海伊逐渐从一个寂寥的市镇转为全世界规模最大的二手书和绝版书集散地。睽违多年后,交易再一次成为海伊镇的骨血和活水,只不过主角从牛肉、玉米摇身一变成了书籍。

当然,这些都是后话,布斯于 1962 年买下这栋房子时,他只觉得卖书似乎是个不错的点子。对一个朴素的、以赶集和农业为主的小镇而言,这样的「文化事业」自然备受村人质疑,即便是布斯自己的母亲,都认为在一个沉寂的市镇开书店太过异想天开,对自家儿子直言道:「你撑不过三个月的,海伊镇根本没人对阅读感兴趣。」

然而,这个反骨的男孩并未就此退缩,他为了拓展自家书店的货源游遍了英国每一吋土地,向各类书店、图书馆和私人收购书籍。最有趣的一次经验是他在爱尔兰邂逅一间至少两百年无人闻问的图书馆,当他买下里头所有书籍时,上头堆积的灰尘之厚,简直像新生的幼兔那般毛茸茸。

对布斯而言,他在小镇开二手书店,着眼的从不是海伊镇的居民,他的目光放在全世界。他认为二手书、绝版书绝对有市场,但因为它们太过分散,对多数的人而言无异于大海捞针,在这样的情况下,我们很难感受它有多大的商业潜力。然而,若主动把他们都蒐罗到一处,将会彻底改变这个局面。

在他疯狂蒐罗书籍时,海伊镇大量闲置且异常便宜的房产,便适时提供布斯源源不绝的摆放空间。小镇里甚至有劳工顺应时势,为布斯包揽了运送、归类书籍等粗活,以换取相应的薄酬。在众多机缘巧合下,布斯的书店事业开展地相当顺利,而人们对于「海伊镇没人阅读」的疑虑,竟也神奇地消弭于无形。

「旧书永远不死,」布斯总是强调,「即便某本书对99%的人而言都无聊透顶,总是会有那幺 1% 的人──不管他是谁、在哪里──会毫不犹豫地买下它。」

他大量囤货的作法无疑奏效了,惊人的藏书量使他的书店名声鹊起,不仅有意寻书的人纷至沓来,甚至有大学和图书馆为了蒐罗特定领域的藏书前来投石问路。由于他的事业快速地站稳脚跟,逐渐积累起来的财富使布斯得以在短短一年内,便向维克多.图森(Victor Tuson)买下海伊古堡,并将之改造成极具噱头的古堡书店。

在几乎游遍了英伦后,布斯开始将蒐书範围拓展至美洲。几次旅行下来,他至少带回一万五千本书,有趣的是,许多慕名而至海伊买书的游客,往往和他们所买下的书来自同一座城市,各自飘洋过海后方在海伊相逢。自 1962 年创业后的十几年间,他的事业越发红火,除了起家的书店外,他更在镇上开设各类主题书店,贩售医疗、地志、週刊、自然史等书,种类之广,甚至兼及色情书刊。到了七○年代中期,布斯手下有超过二十名员工和上百万本书,他的藏量之丰,甚至登上金氏世界纪录,成为全世界持有最多二手书和最多书柜的人。

儘管做的是最平凡的生意,布斯的眼界却从未被这幢小小的楼房框限,他有更远大的理想。他开始广邀各方的书店业者来到海伊镇,极力倡议在此地建立起全世界第一个「书镇」(Book Town)。然而,布斯凭什幺吸引别人来到这里?书镇概念究竟怎幺推行起来的?这些看起来极为困难的问题,对布斯而言却简单不过──他是造势和行销的天才,擅于使用各种譁众取宠(有时甚至可以称得上无礼)的手法来推销自己,其中最着名的例子发生在 1977 年的愚人节。

布斯祭出一个愚人节大礼,他向全世界宣布海伊为独立王国,并自封为理查国王(King Richard, Coeur du livres)。他在海伊古堡前的广场向「臣民」们演讲并宣示就职,并表示在他的新政权底下,一本护照只要价 75 便士,同时,任何头衔与封号都能以金钱换取,那些渴望成为贵族但无奈缺乏血缘的人,可以用货真价实的 15 镑换取一个伯爵的声名。如果手头宽裕,不妨考虑花 25 镑买个公爵,但若预算不够,骑士只要 2.5 镑,相当亲民。

这些举措对布斯而言,或许只是个可爱的玩笑,除了为书店造势外,也可以发洩他对无趣的政府和议会的怒火。儘管宣布独立、自封为王等举动引起极大的争议,但不可讳言的是这个异想天开的点子的确奏效了,当时有三家电视台和八间通行全国的纸媒相继报导此事,使这个有点超现实主义的想法成为家喻户晓的事。

一时之间游客和媒体蜂拥而至,所有人想知道这个狂妄的布斯究竟是何许人也、这个神奇的小镇究竟长什幺样子。布斯几乎可以说是一夕之间,成为全英国最有名的二手书店主,同时也是最有名的怪咖。在这样的名气加持下,他以书筑城的理念的确吸引不少有志之士奔赴海伊镇,使镇上的书店业愈加蓬勃兴盛。

然而,书镇的意义远不只如此。对布斯而言,提倡书镇不只关乎书籍和阅读,他更希望能藉此翻转人们对乡村经济的想像。他痛恨旅游业和官僚体系每年花费数百万英镑破坏农村社区,可惜的是,他早年对于振兴乡村经济的愿景,往往被轻忽地视作太过理想的空话。所幸,随着书镇的知名度渐开,人们开始相信无名小镇除了农业、旅游和萧条外还有别的可能。海伊镇的书店产业改变了许多家庭的命运,当地的小商贩、旅馆业者、咖啡馆老闆和民宿主人都因此获益,并为海伊镇的年轻人提供了大量的工作机会,大幅改善了人口外流、老化的状况。

一手打造海伊书镇的传奇人物──理查.布斯

可惜的是,当书镇的名气越来越响亮,想来分一杯羹的人自然也如雨后春笋般涌现。如日中天、奇蹟般的布斯虽称霸了海伊的六○、七○年代,伦敦来的商人里昂.莫瑞里(Leon Morelli)却在八○年代异军突起。他除了买下海伊剧院书店(Hay Cinema Bookshop),踏足书镇最主要的产业外,更将经营範围拓及小镇生活的方方面面,几乎接手了布斯原先的霸主地位。

儘管遭逢这样的巨变,布斯并未此停下他的脚步。除了持续经营海伊镇外,他也在南法的蒙托利厄(Montolieu)开了书店,并投身海内外的书镇运动。他对书店产业的执着,使他即便在 1995 年因病而半身瘫痪,依旧在思量如何搭上新兴的网路热潮和全世界做生意。

时至今日,由布斯发起的书镇概念正在全球各地持续发酵,不仅在英格兰、苏格兰、挪威、芬兰、德国、比利时、法国、荷兰和瑞士等地生根开花,即便是相距千里之遥的北美、韩国和马来西亚,也开始有人响应他以书筑城的理想。而我,便在布斯买下那栋破旧老消防局的五十二年后,因着对书镇的好奇与憧憬,横越了万水千山,来到了这片孕育了所有传奇的土地。

 

上一篇: 下一篇:

推荐:

申博太阳城_汇丰国际hf|分享快乐趣事|生活服务于一体|网站地图 申博开户官网 sunbet360